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Hora de junio de Carlos Pellicer
♦
Enrique Villada
epaso fugazmente la obra de Pe-
iiicer en la edición del Fondo de
P^^^Cultura Económica ypienso, al
hacerlo, que al hablar de su poe
sía en general no contradigo las
ideas que tengo de algunos poemas específi
cos, pero mi intención va más bien encámina-
da a ver un momento, unaparte, que podría tal
vez iluminar otras dimensiones.
Creo, por ejemplo, que si distingo el sabor
con el que Pellicer repite innumerables veces
la palabra "poema" encontraría una vena ma
yor de luz, de esa que irradia de su mirada
berbiquí y me haría degustar su trópico, su
primavera terrenal, que se metamorfosea in
cesantemente.
Creo, también,que para comenzar necesito
un agudo lápiz, la blancura del papel, lassom
bras y la luz como quien, más que a escribir,
se prepara para trazar líneas exactas, volup
tuosas, que sean homenaje para un canto.
Y de las mil páginas que suman sus Obras
me fijo súbitamente en su Hora dejunio, libro
de rasgos elegantes, sensuales, de colores níti
dos,casitransparente porqueaquíelpoeta ha lle
gadoa serel aireque recorreel paisaje, esdecir,
el gusto por la vida, por lagracia, por labelleza.
No porque lo malo, lo tenebroso, la triste
za, etc. no puedan formar parte de la poesía,al
contrario, la literatura de todos los tiempos
muestra que tales sentimientos, las emociones
de este tipo, originan creaciones perfectas,
pero la bellezaes terrible y aquí se vuelveoda,
metáfora, sorpresa.
Dibujo, pues, en el silencio de la página
palabras temblorosas, porque lavozdel poeta
Carlos Pellicer es de pronto "voz de Dios en
la voz de losángeles que no caerán,jamás".
Carlos Pellicer es poeta fundamental que
canta los elementos de la creación, los cuatro
primordiales de donde emana todo lo demás.
Su voz es altísima y de una fuerza estremece-
dora. En Horadejunio la naturaleza es florida
y en ella su palabra se transparenta como la
punta filosade un lápiz, porque Pelliceres, en
tanto creadormaravillado de la creación,pin
tor de intensidades, de la tierra que recorre
como un cuerpo,y en ese viaje palmo a palmo
Pellicer se conoce: de tierra maravillosa fue
moldeado.
El cuerpo del paisaje es un cuerpo vivo,
infinito, universo en sí mismo, recipiente de
otro y otro hastaque todo se vuelve indispen
sablearquitectura,juego de correspondencias:
el nombrede lascosasy la desnudez de quien
lo contempla, la piedra (taza-fuente-jardín-
amor-orilla), y la mano con sus diez versos,
quise decir, con sus diez dedos:
Y cuando los invitados
ya estén aquí -en mi-, ¡a cortesía
única y sola por los cuatro lados,
será dejarlos solos, y en signo de alegría
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enseñar ios diez dedos que nofueron locados
sino
por
la
sola
poesía.
En uno de sus poemas Pellicer dice "la hermosa
vida" y nada como su palabra para cantar un tiempo
feliz que es síntesis de todos los tiempos, "cumbre
del instante", es decir, su epifanía.
El mar marino marea
la vozque en palabras vive.
Se van de lado los tiempos,
lo que quiero, lo que quise,
lo que ya en mi corazón
con sólo callar se dice.
(Vámonos, palabra, vámonos
del alma que está diciendo
sus ocho silabas tristes,
ochenta, ochocientas... ¡Vámonos!)
a) Las cosas están cambiando en la palabra del poeta,
nacimientos y florecimientos. Las cosas se vuelven
metáfora, infinito.
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Estas transformaciones suceden porque la poesía
macho y la hembra poema se aman. Lo que el poeta
ve es un cuerpo, Eva de su costilla que refleja el polvo
del que él mismo fue hecho: la tierra.
b) Uno es pirámide trunca. Lo que es significa
unidad, pero hay el día y la noche. Existe el pasado,
el presente y el futuro o tal vez sólo lo que está siendo.
Nos movemos entre el sur, el este, el oeste, el norte
avión. Pellicer tiene labios de treinta años, pero
después de diez mil la voz es igual. Geometría.
c) La voz provino de Dios pero se fue difundiendo
en órbitas magnéticas. Cuando el hombre formaba
parte del todo no le era necesaria, sino después,
cuando se distanció y vino el asombro. En Hora de
junio hay distancia y fusión, movimiento, reconoci
miento de lo humano, de los hombres que Gorostiza
llamó: peces del aire altísimo.
El poetadebeescribir como si fuera el primerhombre
de la creación, el que reconoce por primera vez sus
propias pasiones, las de su corazón humano, corazón
que si toca, como escribió Bartolomé, lo manchará
de sangre.
¿Cómo, entonces, acercarse a la poesía
-a la creación-recubierto de un caparazón
durísimo? A la creación debe uno entrar
desnudo, dueño de los sentidos, capaz de
emocionarse y, principalmente, de estre
mecerse.
Todo poema -arquitectura de sonidos,
música del alma- debe hacernos vibrar,
como las nubes quizás que gravitaban tem
blorosas en el principio, y de esa conmo
ción catártica el lector puede beber luna
purificada, su esencia.
El lector debe desandar su propia expe
riencia, saberse contenido en cada línea o,
mejor dicho, debe buscarse sin eludir el
peligro de ahogarse en su propia imagen.
La condición a la que el lector de poesía
se debe ocupa un lugar privilegiado en el
pensamiento de los hombres de todas las
épocas: "la condición humana". Y como
en ella no sólo equilibrio se encierra,, a
menudo salimos lastimados comprobando
que al dolor también pertenecemos, "Di
choso el árbol que es apenas sensitivo/ y
más la piedra dura porque esa ya no sien
te", escribió Darío.
Y como no somos árboles, ni piedras,
nos liamos a la vida consciente asumiendo
la desdicha. Somos hombres que no duran
y en el poema vemos pasar las cosas que
pasaron o vienen o vendrán.
Para estar en la poesía es necesario afinar
los sentidos -y antes que nada poseerlos.
No sólo el oído -que se exige también
como requisito para el músico-sino el ojo,
además, que en Pellicer lanza -pues no
sólo recibe- una luz despedazada en len
guas como por un vitral de incontables
matices. Pellicer escribió después:
¡Los ojos! Por los ojos el bieny el mal nos
[llegan.
La luz del alma en ellos nos da luces que
[ciegan.
Ojos que nada ven, almas que nada
[entregan.
El tacto debe retroceder hasta el nacimien
to de uno mismo y del mundo, como si
fuera el propio Dios quien se deleitara con
lo que hizo, pues luego de la acción está la
contemplación y el ojo del pintor que no se
satisface ya sólo con ver pues se ha vuelto
escultor que palpa, sube, reconoce por el
paisaje su propia geografía.
Mundo de sinestesias que es espejo
múltiple y carne viva reflejada en la carne
que siente con avidez aquello que lo cir
cunda.
El olfato que sabe los más finos colores
del universo es necesario aquí porque de él
se desprenden los perfumes selváticos, las
briznas que despide la materia.
Y el sabor es imprescindible cuando la
boca que ha probado el fruto de la palabra
comparte el dulce sabor de la dicha con
todo lo que la vida engendra:
El mar de día es toda ¡a sandía,
la primera tajada es brisa y rosa,
barca lisa en el agua amanecida,
mano de siesta y agua presurosa.A
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